
Insect : le vivant en mouvement au Muséum
/ critique / Par La rédaction

À La Rochelle, ville plus prompte à célébrer l’éphémère
que la mémoire, le Muséum d’Histoire naturelle devient le
théâtre d’une rencontre singulière. Avec Insect, Anne
Perbal infiltre les vitrines du savoir et redonne au vivant
son instabilité, sa lenteur et son mystère, invitant le regard
à se poser — enfin — à hauteur de sol.

La Rochelle a toujours préféré l’éclat à la durée. La ville s’abandonne volontiers à ce qui fait du bruit, à ce

qui passe vite et laisse derrière soi une nostalgie vaguement satisfaite. La musique y règne en puissance

souveraine — tapageuse, sensuelle, presque prédatrice — portée chaque été par des Francofolies qui
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vampirisent l’attention collective. L’image n’est pas en reste : cinéma, documentaire, récits visuels se

succèdent dans une frénésie parfaitement organisée. Les musées, eux, avancent en retrait, à pas

mesurés, comme s’ils avaient intégré l’idée qu’ici la mémoire doit savoir se faire discrète pour ne pas

importuner l’événement. Ce serait pourtant une erreur de croire l’offre muséale dépourvue d’ambition. Le

Musée des Beaux-Arts, logé depuis 1844 dans l’Hôtel de Crussol d’Uzès — ancien palais épiscopal aux

lignes néoclassiques et à la solennité presque romaine — s’apprête à une transformation profonde.

Repensé, agrandi, réécrit, il promet, à l’horizon 2027 ou 2028, de devenir un musée d’art et d’histoire plus

conforme à notre époque : moins cérémoniel, sans doute, mais plus lisible, plus hospitalier.

À quelques rues de là, le Musée du Nouveau Monde poursuit une tâche autrement plus délicate. Il y est

question des relations entre l’Europe et les Amériques, racontées sans emphase mais sans indulgence.

Commerce, colonisation, esclavage : des réalités que l’on préfère souvent reléguer à l’arrière-plan, tout en

continuant d’en vivre les conséquences. Ici, la mémoire ne se contente pas de décorer les murs ; elle

dérange, insiste, résiste à l’oubli poli. Mais ce jour-là, ce n’est ni l’art consacré ni l’histoire politique qui

retiennent l’attention. Le détour se fait vers le Muséum d’Histoire naturelle, ce lieu paradoxal où le savoir

s’est longtemps présenté sous la forme rassurante de vitrines, de bocaux et de silences respectueux,

comme si comprendre le monde supposait d’abord de l’immobiliser.

Le chorégraphe orléanaise Anne Perbal y propose une expérience qui tient moins de la visite guidée que

de la redécouverte. Elle invite le regard à se placer à hauteur d’enfant — non par souci de pédagogie

appuyée, mais parce que l’enfance reste le dernier territoire où la curiosité ne réclame pas d’explication

préalable. Sa pièce ne s’impose jamais au lieu : elle s’y glisse, l’écoute, le traverse. La déambulation

devient intrigue, et le savoir, provisoirement, redevient mystère.

Le bâtiment, déployé sur près de cinq niveaux, se prête admirablement à cette errance calculée. On y

croise le cabinet de curiosités de Clément Lafaille, vestige d’un temps où collectionner revenait à dominer

le monde par l’inventaire. Plus loin, une galerie de zoologie historique aligne des animaux figés dans une

éternité artificielle. Ailleurs encore, des espaces consacrés à la diversité des milieux naturels et à la fragile

promesse de leur préservation.



Et puis surgit Zirafa. La girafe naturalisée, majestueuse et légèrement absurde dans sa verticalité

silencieuse. Offerte à La Rochelle en 1827, à une époque où l’Europe contemplait l’exotisme comme le

reflet flatteur de sa propre puissance, elle est devenue l’un des emblèmes du Muséum. Les enfants

l’adorent sans réserve ; les adultes la regardent avec une tendresse teintée de gêne. Elle appartient à cet

âge où l’on croyait comprendre le monde en le capturant. Zirafa concentre tout : l’ivresse des

explorations, le triomphe du naturalisme, la constitution des collections comme geste politique, et cette

relation instable entre humains et animaux, faite de fascination, de domination et, parfois, d’un regret

tardif.

C’est autour de ces présences muettes qu’Anne Perbal compose Insect. Elle n’explique rien. Elle suggère.

Elle met en mouvement ce que le musée a figé, interroge ce que l’institution a classé, restitue au regard

ce que la science avait immobilisé. Dans cet écrin de verre et d’os, la danse devient un art du doute, et le

musée, l’espace d’un instant, cesse d’être un mausolée pour redevenir un lieu vivant.

Insect avance par insinuation plutôt que par déclaration. Ni manifeste ni démonstration, la pièce préfère

l’approche oblique, la lente conquête du regard. Là où la danse contemporaine éprouve souvent le besoin

de se commenter elle-même, Perbal choisit l’observation, l’attente, le sol. Pensée pour le jeune public —

classification rassurante mais largement insuffisante — l’œuvre s’adresse surtout à ce que les adultes ont

appris à mépriser : la faculté de s’émerveiller sans mode d’emploi. Le corps devient terrain

d’expérimentation. Il se segmente, se désarticule, se recompose. Une patte remplace un bras, une

antenne surgit là où l’on attendait un regard. L’identité se dissout au profit de la sensation pure.

Ce qui frappe, surtout, c’est l’absence totale de psychologie. Le corps agit avant de signifier. Il se tord,

s’immobilise, s’agite, s’effondre puis se relève comme une créature dont la gravité ne serait pas tout à fait

la nôtre. On croit reconnaître une fourmi, une araignée, un scarabée — ou rien de tout cela. Chacun

projette son propre bestiaire sur cette danseuse en surface mouvante, organisme en perpétuelle

mutation. Les changements de formes ne produisent pas des personnages, mais des états. Rien ne se

fixe, tout glisse. L’étrangeté n’est pas un effet : elle est le cœur du propos. La bande sonore installe une

temporalité suspendue, presque hypnotique. Rien ne presse, rien ne force. La pièce avance par micro-

variations, par déplacements imperceptibles. Elle exige du spectateur une chose devenue rare : de

l’attention.

Dans les musées comme dans les jardins, Insect trouve une résonance naturelle. À La Rochelle, la lente

ascension de l’artiste-insecte vers Zirafa marque un point d’équilibre rare. Face à cette icône immobile de

la curiosité scientifique, le corps fragile et instable rappelle ce que la science oublie parfois : le vivant

n’est jamais un état, mais un passage. Sans tapage, sans effets superflus, Insect s’impose par sa retenue

même. Suffisamment étrange pour intriguer, assez simple pour captiver les plus jeunes sans les

infantiliser, la pièce figure parmi les œuvres les plus cohérentes du parcours d’Anne Perbal. Une

chorégraphe discrète et obstinée, qui poursuit son chemin loin des modes, investissant les lieux

patrimoniaux et atypiques avec la même exigence que d’autres investissent les plateaux consacrés.

Avec Insect, aux côtés de Bleu Piscine, Le Chignon ou Plumes, Perbal confirme une position devenue rare

: elle ne cherche pas à expliquer le monde. Elle invite simplement à le regarder autrement — plus

lentement, plus attentivement, à hauteur de sol.

Cédric Chaory

visuel libre de droits – Anne Perbal

Vu au Museum de La Rochelle, le samedi 20 décembre

https://www.anneperbal.com/
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